Ik kende de naam niet maar ik had ze al een paar keer zien passeren: de stupide sms-spelletjes op VT4. De ene keer kan je gewoon doelloos je tijd voorbij chatten met lotgenoten die niks anders te doen hebben dan vragen of iemand zin heeft in hete telefoonseks of gsm-afbeeldingenruil, de andere keer beweert ÈÈn of andere oerslechte “presentatrice” dat je er daadwerkelijk iets mee kan winnen.

Deze namiddag stond de tv bij mijn moeder thuis afgestemd op zo’n spelletje. Tot zover geen probleem, want dat gebeurt bij ons thuis ook soms, bij wijze van algemene hilariteit. Of ik de telefoon wilde opnemen als ze belden, vroeg ze. ‘Wahaa, je meent dat niet! Je hebt toch niet meegedaan?!’ Jawel, ze had gebeld, gewoon voor de lol. Dit was nog grappiger dan het spelletje zelf: mijn bloedeigen moeder had eraan meegedaan. Vijf minuten later waren we al lang van onderwerp veranderd, en ‘Toeters en Bellen’ (want zo heette dat staaltje van televisionele inovatie) was al weer uit mijn geheugen gegrift. Plots rinkelde de telefoon. ‘De wedstrijd wordt nu afgesloten’, sprak de Toeters en Bellen-mevrouw.

Moeder: ‘Je moet opnemen!!’ *duwt telefoon in mijn handen*
Ik: ‘Jamaarneen! Jij hebt meegedaan!’
Moeder:‘Neem op, nu!’
Ik: ‘Maar wat moet ik dan zeggen, ik ken dat spelletje niet!’
Moeder:‘FINLAND! Zeg Finland!’

Ik nam op, aan zoveel moederlijk gesmeek kan mijn hartje niet weerstaan. Een gladde operator vertelde mij dat hij me zodadelijk zou doorschakelen naar de studio, zodat ik het antwoord kon doorgeven. Maar ik moest wel eerst mijn televisie stil zetten. Zo geschiedde. Op het scherm verscheen ‘Kelly uit Ieper’. Dat was ik. Op VT4. Ik vroeg me af waarom ik vanmorgen geen foto had genomen van Nico Mattan, want wat nu zou gaan gebeuren was nog een stuk schadelijker voor mijn reputatie.

‘Goeiemiddag Kelly uit Ieper!’ sprak de presentatrice. Ik wenste haar eveneens een goede middag toe. ‘Weet jij welk land we zoeken?’ ‘Finland?’ deed ik. Jahaa, het was wel degelijk Finland. ‘Weet jij wel wat dat betekent?’, vroeg ze. Ik had dat altijd al een domme vraag gevonden, want als je meedoet aan zo’n spelletje weet je toch waarom. Ik wist het met de beste wil van de wereld niet, en dat vertelde ik haar ook. Ze wees naar beneden. Onder haar stond een geel kader met een getal. ‘Lees het eens voor’, zei de mevrouw betuttelend. Ik las het getal voor, on national television.

Ik heb een moeder heel gelukkig gemaakt, en mezelf ook een beetje. Want die Kelly uit Ieper, die een uurtje geleden 800 euro heeft gewonnen in Toeters en Bellen, dat was ik.